Il mostro

A Giulio Borrione il vecchio trattore Terra 666 ST non è mai piaciuto. “Da bambino lo chiamavo il Mostro perché era grosso e mi faceva paura. Quando lo vedevo salire per le vigne, mi sembrava una gigantesca testa di cavallo che si mangiava la collina un pezzo dopo l’altro. E alla sera, quando le ombre riempivano la cabina e non riuscivi più a vedere oltre i vetri, quella testa cavallina gigante ti fissava attraverso occhi ciechi, acquattata nel buio del garage, sbuffandoti addosso il suo alito puzzolente di olio motore bruciato.” Forse sono solo le fantasie di un bambino troppo sensibile che ha visto la sorellina morire schiacciata da una balla di fieno, forse il delirio di un uomo ammalato. È innegabile però che tutti quelli che hanno avuto a che fare con quel trattore sono rimasti travolti da esperienze spiacevoli. Alcune addirittura letali. “Perché? Non c’è un perché. Il male non ha bisogno di motivazioni. Vede una vita e se la prende solo perché può farlo. Tutto qui.” Sulla scia de