生まれ出づる悩み（一)（二)（三）

ある日、札幌にいた有島自身とおぼしき人物である「私」のところに、旧制中学校の制服を着た少年がやってきた。画を見てほしいという。その目には《少しでも間に合わせを言おうものなら軽蔑してやるぞといったような鋭さが見えた》。そのとき《自分の芸術の宮殿を築き上げようともがいていた》「私」は、少年の中に同じようなもがきを感じ取り、どうにも気にかけないではいられなくなった。芸術と生活と困難と自信と・・・。これは実話をもとにした私小説であり、北海道の岩内町に木田金次郎美術館がある。