吸血鬼

茶卓子の上にワイングラスが二個、両方とも水の様に透明な液体が八分目程ずつ入っている。それが、まるで精密な計量器で計った様に、キチンと八分目なのだ。二つのグラスは全く同形だし、それらの位置も、テーブルの中心点からの距離が、物差を当てた様に一分一厘違っていない――